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Dalam harap

Seutas percaya kusemat
Kau, akan kembali
Meragang jiwa kerontang,
Yang mati ditempa sunyi
Melebur raga terbujur
Menjelaga dikekang gulita
Merana dibuai nestapa
Dicabik lara

Pada doa

Kusapu semburat rembulan
Meski hanya singgah sesaat
Mengais cawan penantian
Merogoh sisa belas yang entah
Sisa harap yang jengah



Dalam bulir rindu

Kuretas kidung lara

Meski kau singgah sesaat
Tuang cinta dalam bejana luka
Lalu pergi

Tinggalkan sepi

Nelangsa

Dan mati

Pada aroma mati

Semburat rembulan kusemat
Meski hanya singgah

Sesaat

Lalu melesat ditelan sunyi
Lenyap ...

Lebur dalam kemilau cahaya
Putih

Gelap

Terang

Pekat



Dlae Moon

Petra Shandi

Rembulan menatap keheninganku. Di sini aku berdiri

memandang hamparan samudra. Cahaya rembulan berbaur
dengan birunya laut, menciptakan lukisan langit yang indah
dengan gemintangnya. Bibirku tersungging membayangkan
kami. Aku rembulan dan dia lautan. Begitu tergantungnya
rembulan pada lautan membuatnya berubah warna menjadi
biru. Blue Moon. Seperti aku saat ini. Rapuh diri ini kala dia
tak berada di sini. Hatiku semakin membiru. Beku tanpa
sentuhannya lagi.

Pikiranku menerawang kembali pada masa itu.
Saat dia titipkan Lily padaku. Sekadar menjaga di kala
kepergiannya menggapai mimpi. Semula tebersit keengganan
untuk mendekati. Jangankan menjaga, bicara pun selalu
kuhindari. Namun apa yang terjadi? Keadaannya justru
terbalik. Perempuan itu datang sendiri saat kecelakaan
naas menerjangku. Mengetahui aku adalah sahabat baik
kekasihnya, tanpa ragu mengulurkan tangan untuk menyentuh



Kamiluddin Azis
& Sahabat Pustaka Inspirasi-ku

dan mengobati luka ini. Tanpa disadari dia menabur benih
cinta di hati.

“Maaf, Bi. Kukira kita sudah terlanjur jauh,” lirihnya
seraya menghempas tangan itu dariku. Kenapa? Biasanya kau
merelakan jemarimu kubelai lembut.

“Kau sudah tak menyukaiku?” suaraku datar. Bisa
kubaca dari nada suaranya, ada yang salah di sana.

“Feri akan pulang. Kurasa sudah saatnya kita akhiri
ini,” dia mengucapkannya tanpa beban sama sekali.

Apa mau dikata? Aku hanya bisa menghela napas
panjang. Sejak awal kusadari Lily bukan milikku. Hanya
seorang perempuan yang sengaja “dititipkan” selama Feri
pergi.

“Kau kecewa, Bi?” Lily tidak nyaman melihatku yang
duduk tepekur tak bersuara.

Kuangkat wajahku. “Aku kecewa atau tidak, tentunya
tak akan mengubah pendirianmu, bukan?”

“Entahlah, kita lihat saja nanti. Seandainya rasa itu
menghilang. Kau masih mau menyambutku lagi?”

Aku tak menjawab. Dia yang mengendalikan
semuanya. Ingin membantah, namun yang ada lidahku kelu.
Berharap keajaiban datang dan dia kembali padaku.

Feri telah kembali, resah berkecamuk di dalam jiwa.
Kenapa? Benar-benar! Aku seorang sahabat yang kurang ajar.
Demi satu perempuan solidaritasku mendadak berkurang.
“Sampaikan saja salamku padanya. Aku sibuk,” alasanku saat
Lily mengajakku ke bandara.

Selepas itu, Lily tak pernah kembali. Beberapa hari
bayangan lembut itu semakin lama semakin memburam.
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dan cerita-cerita lainnya

Di sisi lain, rindu ini semakin membuncah mengganggu
ketenangan batinku.

Akhirnya, di sinilah aku berada. Menatap indahnya
lautan lepas di kesunyian malam. Rembulan masih saja
membiru seolah memihakku dan berkata “kau tidak
sendirian”. Hah! Tetap saja. Rembulan beruntung masih bisa
bercengkerama mesra dengan lautan. Aku? Tak ada satu pun
yang bisa kugenggam. Hanya kepalan kosong jemari ini yang
menggambarkan ketidakberdayaanku.

“Arbi...” suara lembut membuyarkan lamunanku.

Benar juga. Lily terdiam mematung di sana. Wajahnya
bersinar membias biru. Rambut panjangnya melambai
menambah pesona.

“Aku datang...”

“Untuk apa? Kukira malam ini kau sedang
bersamanya?”

Perlahan langkahnya mendekat. “Untuk pergi dari
kalian.”

Ombak bergulung semakin besar menciptakan riuh
yang sangat keras. Hampir saja tak terdengar lirih katanya.
“Pergi? Kenapa? Dia menyakitimu?”

Lily menggeleng. “Sebagai hukuman telah
mempermainkan hati kalian.”

Aku tak bisa berkata-kata. Apalagi saat wajah itu
mulai memerah dan akhirnya menangis.

“Aku pergi,” perlahan perempuan itu berlalu
meninggalkan jejak kakinya.

“Jangan pergi!” bergegas kutahan dia, lalu
mendekapnya dari belakang. Entah apa yang terjadi di
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antara mereka. Namun yang pasti aku sangat membutuhkan
Lily malam ini. Dan perempuan itu membiarkan tubuhnya
didekap olehku.

Blue moon... now I'm no longer alone....
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Aku pernah menikahimu di suatu malam yang renta.
Ketika rembulan tua di kelam kusam, di balik rambutmu
yang legam. Menikahimu dengan mahar kebeningan embun
yang tersaji di perjamuan rumput liar. Menikahimu dengan
sembilu yang ngilu. Rembulan hendak padam kala bibirmu
memagutku di sudut saung beratap langit yang muram. Lantas
bercinta dengan tikar daun tanpa dosa. Memesan bayang
untuk mendung yang tak lama lagi akan terkoyak-koyak oleh
pertentangan matahari dengan rembulan, demi mengabarkan
tentang dosa yang akan lahir dari tangis malam.

Sesaat peluh terkucur di sela-sela erangan
klimaksmu. Menarilah sayang, menarilah dengan geliatmu.
Jangan berhenti. Sebab setiap gerak tarianmu adalah putaran
rembulan yang menua secara perlahan di teluk matamu. Dan
peluh yang menetes dari keningmu adalah matahari yang
terbang turun kemudian bertengger di dahan ranting dadamu.

Tapi tubuhmu menggigil setelah semua usai.
Gerahammu gemeretak beradu, merebahkan rembulan yang
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hendak pamit ke sarang. Embun luruh di atas ketakutanmu.

“Kenapa?” tanyaku seraya mengusap rambutmu.

“Aku takut,” jawabmu dengan desah menggigil.

“Apa yang ditakutkan?”

“Aku takut anak kita akan menjadi seperti kita,’
suaramu menggelugut, tubuhmu bergetar, matamu tertutup
sesaat. Menumpahkan bening kristal dari sudut mata.
Membentuk anak sungai yang menggaris di pipi yang tak lagi
kencang.

Rembulan sempurna binasa, terengah-engah dikejar
mentari hangat yang mengantarku dalam kebisuan terdalam.
Aku mencintaimu sebab takdir menjadikanmu dalam
wujud ibu kandungku. Aku juga mencintaimu sebab takdir
menunjukmu memintal selimut hati yang menghangatkanku.
Aku lelaki jalang di antara yang terjalang. Siang kau ibuku,
malam kau kekasihku.

“Apakah engkau menyesal melahirkan anak tak
beradab ini?” tanyaku mengusir hening yang terlahir dari
rahim kabut sang pagi.

“Kau tak pernah tahu betapa sulitnya menjadi
perempuan, Nak,” kau jawab dengan memeluk lutut.

Nanar tatap matamu mengundang hangat mentari
yang membelai jemari, seolah riak telaga menumpas naluri.
Aku tahu, aku telah menumpahkan dosa di janinmu. Aku tahu,
aku telah menikmati lubang kelahiranku. Bukankah engkau
menikmati itu? Tak pernah sekali pun melarangku. Aku
tumbuh dengan kasih sayangmu, pun aku tumbuh dengan
peluk hangat berahimu. Ketidakpedulian telah menjadi

bagian hidupku semenjak rembulan, gemintang, dan semua
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penghuni malam tak pernah peduli pada jiwa-jiwa yang
bercinta dalam senyap. Menenggelamkan lamun-lamun dan
merutuk mimpi-mimpi. Tapi, dalam ketidakpedulian itu, jiwa
ini terbang melayang dan berbagi semua yang oleh realitas
telah dicampakkan, telah dilupakan.

Mentari telah mengintip sejengkal. Dengan sorot
kosong tatapmu memantik ke arahku. Menerawang sejenak
untuk kemudian bangkit. Berjalan perlahan memunggungi
cahaya. Semilir angin membawamu menuju tepi Sumur
Rondokampit. Memandang pada kedalaman curam namun
terlihat terang. Sejenak keheningan jumpalitan, seolah
melukis masa yang belum tergambar. Lalu sesaat kemudian
tubuhmu meluncur ke dasar sumur, diikuti suara yang
merintih lirih, menggantung di pepohonan, lalu sunyi. Angin
seketika berhenti mengayun dedaunan. Awan berhenti
berlayar, memaku tanpa nakhoda. Semua terdiam.

Kebisuan belum jemu melilitku. Aku menjatuhkan
pandangan pada sebilah bambu yang baru kutancapkan di
pagar saung. Sebilah bambu yang meneteskan darah. Sebilah
bambu yang berlumuran cairan merah. Sebilah bambu itu

yang baru saja kugunakan untuk memotong nadiku.
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