
1

Rembulan Singgah Sesaat

Kamiluddin Azis

Dalam harap 

Seutas percaya kusemat

Kau, akan kembali

Meragang jiwa kerontang, 

Yang mati ditempa sunyi

Melebur raga terbujur

Menjelaga dikekang gulita

Merana dibuai nestapa

Dicabik lara

Pada doa 

Kusapu semburat rembulan 

Meski hanya singgah sesaat

Mengais cawan penantian

Merogoh sisa belas yang entah

Sisa harap yang jengah
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Dalam bulir rindu 

Kuretas kidung lara

Meski kau singgah sesaat

Tuang cinta dalam bejana luka

Lalu pergi

Tinggalkan sepi

Nelangsa

Dan mati

Pada aroma mati 

Semburat rembulan kusemat

Meski hanya singgah

Sesaat

Lalu melesat ditelan sunyi

Lenyap …

Lebur dalam kemilau cahaya

Putih

Gelap

Terang

Pekat
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Blue Moon
Petra Shandi

Rembulan menatap keheninganku. Di sini aku berdiri 
memandang hamparan samudra. Cahaya rembulan berbaur 
dengan birunya laut, menciptakan lukisan langit yang indah 
dengan gemintangnya. Bibirku tersungging membayangkan 
kami. Aku rembulan dan dia lautan. Begitu tergantungnya 
rembulan pada lautan membuatnya berubah warna menjadi 
biru. Blue Moon. Seperti aku saat ini. Rapuh diri ini kala dia 
tak berada di sini. Hatiku semakin membiru. Beku tanpa 
sentuhannya lagi.

Pikiranku menerawang kembali pada masa itu. 
Saat dia titipkan Lily padaku. Sekadar menjaga di kala 
kepergiannya menggapai mimpi. Semula tebersit keengganan 
untuk mendekati. Jangankan menjaga, bicara pun selalu 
kuhindari. Namun apa yang terjadi? Keadaannya justru 
terbalik. Perempuan itu datang sendiri saat kecelakaan 
naas menerjangku. Mengetahui aku adalah sahabat baik 
kekasihnya, tanpa ragu mengulurkan tangan untuk menyentuh 
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dan mengobati luka ini. Tanpa disadari dia menabur benih 
cinta di hati.

“Maaf, Bi. Kukira kita sudah terlanjur jauh,” lirihnya 
seraya menghempas tangan itu dariku. Kenapa? Biasanya kau 
merelakan jemarimu kubelai lembut.

“Kau sudah tak menyukaiku?” suaraku datar. Bisa 
kubaca dari nada suaranya, ada yang salah di sana.

“Feri akan pulang. Kurasa sudah saatnya kita akhiri 
ini,” dia mengucapkannya tanpa beban sama sekali.

Apa mau dikata? Aku hanya bisa menghela napas 
panjang. Sejak awal kusadari Lily bukan milikku. Hanya 
seorang perempuan yang sengaja “dititipkan” selama Feri 
pergi.

“Kau kecewa, Bi?” Lily tidak nyaman melihatku yang 
duduk tepekur tak bersuara.

Kuangkat wajahku. “Aku kecewa atau tidak, tentunya 
tak akan mengubah pendirianmu, bukan?”

“Entahlah, kita lihat saja nanti. Seandainya rasa itu 
menghilang. Kau masih mau menyambutku lagi?”

Aku tak menjawab. Dia yang mengendalikan 
semuanya. Ingin membantah, namun yang ada lidahku kelu. 
Berharap keajaiban datang dan dia kembali padaku.

Feri telah kembali, resah berkecamuk di dalam jiwa. 
Kenapa? Benar-benar! Aku seorang sahabat yang kurang ajar. 
Demi satu perempuan solidaritasku mendadak berkurang. 
“Sampaikan saja salamku padanya. Aku sibuk,” alasanku saat 
Lily mengajakku ke bandara.

Selepas itu, Lily tak pernah kembali. Beberapa hari 
bayangan lembut itu semakin lama semakin memburam. 
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Di sisi lain, rindu ini semakin membuncah mengganggu 
ketenangan batinku.

Akhirnya, di sinilah aku berada. Menatap indahnya 
lautan lepas di kesunyian malam. Rembulan masih saja 
membiru seolah memihakku dan berkata “kau tidak 
sendirian”. Hah! Tetap saja. Rembulan beruntung masih bisa 
bercengkerama mesra dengan lautan. Aku? Tak ada satu pun 
yang bisa kugenggam. Hanya kepalan kosong jemari ini yang 
menggambarkan ketidakberdayaanku. 

“Arbi…,” suara lembut membuyarkan lamunanku.
Benar juga. Lily terdiam mematung di sana. Wajahnya 

bersinar membias biru. Rambut panjangnya melambai 
menambah pesona. 

“Aku datang….”
“Untuk apa? Kukira malam ini kau sedang 

bersamanya?”
Perlahan langkahnya mendekat. “Untuk pergi dari 

kalian.”
Ombak bergulung semakin besar menciptakan riuh 

yang sangat keras. Hampir saja tak terdengar lirih katanya. 
“Pergi? Kenapa? Dia menyakitimu?”

Lily menggeleng. “Sebagai hukuman telah 
mempermainkan hati kalian.”

Aku tak bisa berkata-kata. Apalagi saat wajah itu 
mulai memerah dan akhirnya menangis. 

“Aku pergi,” perlahan perempuan itu berlalu 
meninggalkan jejak kakinya.

“Jangan pergi!” bergegas kutahan dia, lalu 
mendekapnya dari belakang. Entah apa yang terjadi di 
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antara mereka. Namun yang pasti aku sangat membutuhkan 
Lily malam ini. Dan perempuan itu membiarkan tubuhnya 
didekap olehku.

Blue moon… now I’m no longer alone….
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Sumur Rondokampit
Wirasatriaji

Aku pernah menikahimu di suatu malam yang renta. 
Ketika rembulan tua di kelam kusam, di balik rambutmu 
yang legam. Menikahimu dengan mahar kebeningan embun 
yang tersaji di perjamuan rumput liar. Menikahimu dengan 
sembilu yang ngilu. Rembulan hendak padam kala bibirmu 
memagutku di sudut saung beratap langit yang muram. Lantas 
bercinta dengan tikar daun tanpa dosa. Memesan bayang 
untuk mendung yang tak lama lagi akan terkoyak-koyak oleh 
pertentangan matahari dengan rembulan, demi mengabarkan 
tentang dosa yang akan lahir dari tangis malam.

Sesaat peluh terkucur di sela-sela erangan 
klimaksmu. Menarilah sayang, menarilah dengan geliatmu. 
Jangan berhenti. Sebab setiap gerak tarianmu adalah putaran 
rembulan yang menua secara perlahan di teluk matamu. Dan 
peluh yang menetes dari keningmu adalah matahari yang 
terbang turun kemudian bertengger di dahan ranting dadamu.

Tapi tubuhmu menggigil setelah semua usai. 
Gerahammu gemeretak beradu, merebahkan rembulan yang 
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hendak pamit ke sarang. Embun luruh di atas ketakutanmu.
“Kenapa?” tanyaku seraya mengusap rambutmu.
“Aku takut,” jawabmu dengan desah menggigil.
“Apa yang ditakutkan?”
“Aku takut anak kita akan menjadi seperti kita,” 

suaramu menggelugut, tubuhmu bergetar, matamu tertutup 
sesaat. Menumpahkan bening kristal dari sudut mata. 
Membentuk anak sungai yang menggaris di pipi yang tak lagi 
kencang.

Rembulan sempurna binasa, terengah-engah dikejar 
mentari hangat yang mengantarku dalam kebisuan terdalam. 
Aku mencintaimu sebab takdir menjadikanmu dalam 
wujud ibu kandungku. Aku juga mencintaimu sebab takdir 
menunjukmu memintal selimut hati yang menghangatkanku. 
Aku lelaki jalang di antara yang terjalang. Siang kau ibuku, 
malam kau kekasihku.

“Apakah engkau menyesal melahirkan anak tak 
beradab ini?” tanyaku mengusir hening yang terlahir dari 
rahim kabut sang pagi.

“Kau tak pernah tahu betapa sulitnya menjadi 
perempuan, Nak,” kau jawab dengan memeluk lutut.

Nanar tatap matamu mengundang hangat mentari 
yang membelai jemari, seolah riak telaga menumpas naluri. 
Aku tahu, aku telah menumpahkan dosa di janinmu. Aku tahu, 
aku telah menikmati lubang kelahiranku. Bukankah engkau 
menikmati itu? Tak pernah sekali pun melarangku. Aku 
tumbuh dengan kasih sayangmu, pun aku tumbuh dengan 
peluk hangat berahimu. Ketidakpedulian telah menjadi 
bagian hidupku semenjak rembulan, gemintang, dan semua 
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penghuni malam tak pernah peduli pada jiwa-jiwa yang 
bercinta dalam senyap. Menenggelamkan lamun-lamun dan 
merutuk mimpi-mimpi. Tapi, dalam ketidakpedulian itu, jiwa 
ini terbang melayang dan berbagi semua yang oleh realitas 
telah dicampakkan, telah dilupakan.

Mentari telah mengintip sejengkal. Dengan sorot 
kosong tatapmu memantik ke arahku. Menerawang sejenak 
untuk kemudian bangkit. Berjalan perlahan memunggungi 
cahaya. Semilir angin membawamu menuju tepi Sumur 
Rondokampit. Memandang pada kedalaman curam namun 
terlihat terang. Sejenak keheningan jumpalitan, seolah 
melukis masa yang belum tergambar. Lalu sesaat kemudian 
tubuhmu meluncur ke dasar sumur, diikuti suara yang 
merintih lirih, menggantung di pepohonan, lalu sunyi. Angin 
seketika berhenti mengayun dedaunan. Awan berhenti 
berlayar, memaku tanpa nakhoda. Semua terdiam.

Kebisuan belum jemu melilitku. Aku menjatuhkan 
pandangan pada sebilah bambu yang baru kutancapkan di 
pagar saung. Sebilah bambu yang meneteskan darah. Sebilah 
bambu yang berlumuran cairan merah. Sebilah bambu itu 
yang baru saja kugunakan untuk memotong nadiku.


